昨天是父亲节，这次回武汉也因为父亲。妈妈前天说，爸爸有点老糊涂了？他问他住在哪一层楼？妹妹昨天说，爸爸明明吃了晚餐，看到她手中的碗，硬说自己没有吃饭。可是，他有时也挺正常的。
父亲最近又查出肺部问题，嗓音也发生了变化。这个曾经强壮如山的男人，他的声音在电话里，有时听起来像个孩子。武汉隔离加严，从原来的14+7变成14+14。隔离中的我，无奈身无双翅，怎不令我沮丧呢？
隔离四天了，我还没向父亲报到已回武汉，家人也没告诉他。之前他嘱咐，千万不要因为他的病情动员我回来，因为我在国外不容易，又是事业又是孩子，现在回来要隔离，会影响公司业务。如果谁要我回来，他就会批评谁。唉！可怜天下父母心！想到迟早要见到他，我还是想好了借口：这次是回来出差，主办方为了便于安排工作，要求海外参会者提前入境隔离，于是我顺便来看看他。
父亲出生普通，学历小学。我的大姑妈名叫“群娣”，可想而知，接下来她就有了五个弟弟，我父亲是其一。儿多母苦，这个家族要打个翻身仗谈何容易。改变命运要靠自己，父亲的第一步，就是给自己改名“宋转运”，冀望命运之神给力。果不然，这个扛着洋镐在烈日下修铁路的青年，从铁路上慢慢转移到了长江里，成为了轮船上的二副。他的工作是驾驶江轮沿着长江一线运送物资。每次父亲出差到上海，总能带回来最潮的物品，大白兔奶糖，泡泡糖，牡丹花暖水瓶，嫦娥奔月的饼干桶。这后两样，是我的学校老师结婚时必带品。
八十年代中国改革开放的春风，从南方也吹到了武汉。父亲决定上岸，承包业务。这应该是他们那个系统第一个吃螃蟹的人吧！他说了一句自己的名言，如果挣不到钱，那就挣自由吧！他承包了多种经营下的货运，结果第一年出色完成任务，挣的钱他没留，用作局里的几千号员工每人添了新制服。父亲抓住了时代的机会，却没有挣到很多钱，更多是交了朋友。
虽然他发达了，可是他的兄弟姐妹还挤在破旧的房屋中。于是他出钱出力，拆掉旧屋，重建新楼，让兄弟姐妹人人有份，也让健在的奶奶安心，见证兄弟姊妹之间的团结。即使现在，他仍然时常教育我和妹妹，你们谁混的好，就要帮另外一个，好的就要帮差的。只能兴家，不能败家！
没有儿子，父亲把我和妹妹就当儿子养。他要妹妹去学弹钢琴，要我去学摩托车。妹妹20岁的生日是一架珠江钢琴，虽然那时她还不会弹。但是摩托车的想法，被妈妈强力阻止了，说不安全。好吧，那就让我出国读书吧！父亲一直认为，教育对女儿是非常重要的事情。而我的学习不需要他操心。
父亲爱女心切，私心之下决定盖两座楼房，两个女儿一人一栋，招两个上门女婿。他的想法是，有实力了女儿不会受欺负，犯不着男人来挑女儿，他要让女儿来挑男人。结果了，妹妹婚后有了自己的安乐窝，住到了离爸妈家一公里的小区。反倒常年在新加坡的我，成了他最大的担心。他担心我的事业，担心儿孙。我和妹妹都很不明白，我俩都没给他找麻烦，为何他就不能放下心好好享受清福，吃吃喝喝乐乐呢？
十年前，这两栋房子在“城中村”改造之列，面临拆迁。拆迁之前，他徘徊在投入心血的楼房前久久不肯离去。我想，他那个年代有多少人有机会改变自己的命运呢？从打赤脚到穿皮鞋，自己盖楼，改变家族命运，而他自己却很节俭。路上有颗完好的钉子，他都要捡回来，说修理的时候用得着。
在我的记忆里，没有一家四口的形象，父亲不拍照，也不参加我们出去游玩。然而他对家人家事，尽职尽责。妈妈从来没为家用操心过。对待我和妹妹，他一边要我们节约，一边又往我们荷包里塞钱。每次出门，他都会问有没有钱？他说，女孩子在钱包里放些备用的钱。这钱不是给你乱花，而是万一有事，比如踩到一只小鸡，不让自己陷于尴尬之地。
父亲爱家人，却甚少表达。他不喝酒，烟瘾却很大，有时一天一包。也许只有那一根根苦辣辣的烟头，才知道父亲肩膀上的担子，外面的风雨和社会的残酷吧！
当从妈妈妹妹那里得知，父亲的记忆因为病情变得有些凌乱。妹妹说，有可能癌细胞在扩散。这让我更添几分惆怅。在他的世界里，记忆可能渐渐碎片抑或飞散，又可能随机拼接在一起。美好的天气经常转瞬即逝，再多的记忆终将烟消云散，或许面对着美好而又残酷的生命，我们唯一能做的就只有珍惜当下的人，珍惜当下的时光。我想像当初拉着我的小手一样，牵着父亲的大手，陪他一段，哪怕走走停停。
作者：宋娓 （Annie Song)，时代财智总编辑
